Cuando volvió a salir a la calle había un sol enorme. Refregó su nariz con el puño de la camisa y pensó en Celina. Tenía un resfrío bastante duro desde hacía dos días, aproximadamente desde la tarde en que Celina sacó el cuadro amarillo que estaba colgado encima de la estufa y lo revoleó por la ventana después de decirle que ya no hacían falta cuadros, ni aunque fuera el último cuadro de su pared. Él había bajado descalzo los cinco pisos, tropezando con las cosas que deja la gente en los escalones de los edificios: las bolsas, las bicis, los gatos que lloran. En el segundo piso habían dejado a una mujer. Se detuvo sorprendido frente a ella. No supo si peinarla o preguntarle qué hacía ahí sola y destemplada. La simpleza de una gota a punto de romperse también puede estar sentada al paso de cualquier apurado y todo esto era muy nuevo y le conciliaba el día revuelto. Continuó deprisa para buscar los pedazos del cuadro que había pintado durante toda su vida. Afuera la lluvia amenazaba. La ...